自从04年搬进新居后,每年夏天,我们家几乎很少再睡凉席。
或许,是新房子楼层高,晚上风大比较凉快。偶尔高温天,也总是因为开启冷空调,凉爽安睡。
另外的缘故,老公比较明哲保身,不像我贪图凉快、舒服。他总觉得空调室中,再睡凉席容易寒气入骨,年岁逐年上涨,还是床单温和,比较利于身体健康。
这样,睡一床的两人,总不能一半床单一半凉席,于是,我们家里几乎很少再看到凉席露面。
不过,夏天使用凉席的那种惬意凉快的感觉,就如傍晚弄堂里乘凉的记忆,非常深刻地沉淀在我的脑海里。时常,想到小时候的暑期情景,全身会透出习习凉意。
70年代,根本没有空调,那时,连电扇都是奢侈品。夏天,井水、蒲扇、凉席、竹塌躺椅,都是用以降温解暑的必备。
放假在家的姐妹俩,下午被妈妈规定要午睡。中饭后,亭子间的水门汀地板上,妈妈铺上四尺宽的草席,我和妹妹一人睡一头,放上裹着枕席的属于自己的小枕头。
躺下,鼻息之间闻到的是草席特有的草梗香味,在妈妈煽动的蒲扇微风下,慢慢入睡。
当然,也有睡不着的时候,趁妈妈瞌睡入眠之时,调转方向跟妹妹睡一头,轻声说笑,打打闹闹。直到被妈妈喝斥,重新老实平躺……
有时,妹妹也乏了,呼呼睡去,无聊的一个人,俯卧在草席上,不经意地用手抠挖身子下的草席细条,突然发现,剥去草皮的细条下,露出了白白的海绵状内芯,软软的且有弹性……这样的破坏势必遭到妈妈的责骂,草席上那斑斑驳驳的白色点点就是无法掩盖的罪证。
整个夏天,几乎大半的时间都会在席地铺设的草席上度过,看书、画画、绣花、吃西瓜,还会跟弄堂里小朋友们围坐一起,玩丢手绢的游戏。有时,甚至连吃晚饭都是全家席“席”而坐,只在中间放两只方木凳,摆上碗筷。当时,对一个居住面积只有10平米的家庭来说,凉席上“做道场”,比较方便,且凉快舒适。
79年,搬进新公房,有了两室,但夏季的很多时候,我们仍然习惯把席子铺在水门汀地板上,玩耍、午睡。
晚饭后、洗澡前,已经长大的我,接替妈妈,每天负责用温水擦拭凉席,也把滴在毛巾上的花露水香氛留在了草席上。洗澡后,我和妹妹,躺在香香的草席上,和着窗外唧唧吟唱的秋虫鸣叫,轻轻哼唱《绿岛小夜曲》《听妈妈讲那过去的事情》……
后来,发现用灯芯草、蒲草、马兰草编织的草席很容易生虫、生螨,即使每天擦洗,常常身上还是会被咬起很多的红包,奇痒无比,就算多日后消退肿块,也会留下很深的印记,久不消褪……草席上不再草香、花露水香,而是喷过的杀虫药水的刺鼻味道,挥散不去。
再后来,草席逐渐被更加冰凉舒爽的藤席、竹席、麻将席所取代。现在,凉席的品种越来越多,亚麻席、竹丝席、竹炭席,柔软、环保,可摺叠,分量轻,携带方便。甚至还有价格昂贵,柔韧性好的牛皮席,凉快的同时也彰显华丽、气派。
只是,近年来,在我们家,夏天凉席的体味,已经成为曾经的印象,很多时候,我只能靠回忆和想象来感受席子的清凉。
最喜欢,夏末初秋的时节,天已渐渐凉爽起来,睡在阴凉的草席上,盖上薄薄的棉被,将身体包裹其中。脊背处,感受的是凉意,胸口前,拥抱的是温暖。就这样,通过肌肤把体温传递到凉席上,温热蔓延,凉凉、暖暖的交替之间,让人特别得踏实、惬意、放松。
某天,炎夏午后,拉上窗帘,翻出久藏的凉席,铺在大理石地板上,跟儿子一起,并排躺着,在原草织成的清香中,给他讲讲妈妈小时候,夏天的故事……
评论